أنا عالِم بحكم دراستي: أحمل بكالوريوس في الكيمياء وماجستير في الهندسة الصيدلانية. علّمني المختبر شيئًا يشكّل كل حصة أقدّمها: أعقد المشكلات لا تبقى معقّدة بعد أن ترى المبدأ الذي يقف وراءها. فكّك المشكلة إلى أجزائها الأساسية، وعادةً ما يتّضح الحل.
أدرّس اللغة الإنجليزية منذ نحو عشر سنوات، منذ دراستي العليا، ودرّست خلالها أكثر من 200 طالب من ست دول.
وعلى طول الطريق، لاحظت ما تخطئ فيه معظم البرامج. عادةً ما تُدرَّس المناظرة لتحسين التحدّث، أو لاجتياز امتحان. أما أنا فأؤمن بأن قيمتها الحقيقية في الطريقة التي تغيّر بها تفكير الطالب. اللغة تشكّل أفكارنا، وأفكارنا تشكّل أفعالنا وعاداتنا، وفي النهاية شخصيتنا. غيّر طريقة كلام الطفل، تتغيّر طريقة تفكيره.
وعلّمني العلم شيئًا آخر: أنك ستخطئ، وكثيرًا. في البحث العلمي، مراجعة الأقران هي نجمك الهادي؛ فأن تسمح للآخرين بأن يُروك أين أخطأت هو ما يجعلك ترى الصورة الأكبر. أحمل ذلك إلى كل حصة. يتعلّم الطلاب تفكيك الحجة كما أحلّل مركّبًا كيميائيًا: ما هي؟ ومن أين جاءت؟ وهل هي صحيحة؟ وهل هي مفيدة؟ ثم يبنون أوضح ردّ ممكن، بلا زيادة لا حاجة إليها، ولا نقص في ما هو أساسي.
بعض ألمع الطلاب الذين ألتقيهم هم الأكثر خوفًا من الخطأ، لأن كونهم «الأذكياء» صار جزءًا من هويتهم. لذلك أبدأ بالاعتراف بأخطائي أنا. يحتاج الطلاب إلى أن يشعروا بالأمان وهم على طبيعتهم قبل أن يتمكّنوا من النمو؛ أنا المرشد، وهم الأبطال. ومع الوقت، تتحوّل عبارة «لقد فشلت» إلى «لقد تعلّمت شيئًا، وأصبحت أقرب مما كنت». العادة التي أريد أن يخرج بها كل طالب هي التأمّل في الذات، لا الشكّ فيها.
لا أعطي الطلاب إجابات محفوظة ولا حيلًا للفوز في الجدال. الإجابات المحفوظة تنهار عند أول سؤال متابعة، والفوز لمجرّد الفوز لا يعلّم شيئًا. إن كان هذا ما تبحث عنه، فلست المعلّم المناسب. أما إن كنت تريد أن يفكّر طفلك بوضوح ويتحدّث بقناعة، في المقابلة وبعدها بوقت طويل، فسيسعدني أن ألتقي به.
إن تذكّر طلابي شيئًا واحدًا، فأريده أن يكون هذا: التفكير أساس الحياة. وإذا كان الأساس خاطئًا، فلن يثبت شيء مما تبنيه فوقه.